スカンジナヴィア最北・北極圏キルケネス

DSC00193

オスロ国際空港に着いて驚いた。ターミナルビルのインテリアは北欧ノルディックスタイルのシンプルかつスタイリッシュなデザインを基本に、天然の木材がこれでもかと使われている。入国のイミグレレーションホールにも木製のフローリングが施されていて、見た目に美しくと温かみがあるだけでなく、足裏にはコンクリートにはない柔らかさを感じる。そして、周囲の壁や床の自然の木からは「森の香り」が漂っている。それはまさに人に本能的な幸福感をもたらす匂いだろうか。自然の木材を多用した空港ビルにはよく出会うが、館内がここまで自然の樹木の存在に包まれているのはオスロ国際空港が初めてである。いたく感激して入国管理官に「列で待つのが苦じゃなかったイミグレはここが初めて」と軽口を伝えると、「いいでしょ。最高の職場よ」と笑顔でウインクを返された。なかなか余裕の対応である。私は訪れた国を無条件で好きになるタイプの旅行者ではないが、今回ばかりは到着早々ノルウェーに二の腕を掴まれ、ぐっと引き寄せられたような気分だ。

DSC00258
国内線でさらに北に向かう。なんと言っても今回の旅の目的地は寒風吹きすさぶスカンジナビア半島北部の北極圏である。フライトの行き先はトロムソ(Tromsø)。人口は6万人程度だが北極圏では世界最大の都市だという。機体が雪と氷に埋もれたトロムソ空港に到着し、ターミナルの外に出て見ると空気が凍りつくようだ。気温は摂氏1度。空港周辺には氷結した荒野と雪を抱く山々の光景が広がっている。「北の大地」を通り越してすでに「地の果て」の風情たっぷりである。しかしここはまだ北緯69度。私が目指すは北緯71度よりさらに高緯度のヨーロッパ最北の土なので、まだまだ通過点に過ぎない。とはいえ北極圏の限界線の緯度66度33分はすでに越えており、このトロムソも夏は白夜、冬は太陽が地平線から昇らない土地だ。ちなみに日本の最北端の稚内・宗谷岬が北緯45度31分であるから、その緯度の高さはすでに日本の地理感覚的な常識をはるかに超えている。

DSC00289
そんなトロムソ空港はコンパクトながら意外にも施設が機能的に整備されている。21世紀になって建てられた日本の地方空港ターミナルに北欧デザインのスパイスを加えた、といったところか。インターネットのWi-fi接続が1時間無料との表示があるのでさっそく試そうとすると、まず携帯のテキストメッセージ(ショートメール)でパスワードを受け取る必要があるという。あいにく手持ちの携帯は圏外となっていたので、なにかいい方法はないかとキオスクのお姉さんに尋ねると、「あら、じゃあ、あたしの携帯でやればいいよね」と代理でパスワードを受信してくれた。多くの人たちが一見寡黙でシャイだが、実はとてもフレンドリーなのである。

そんなふうにしてインターネットに接続したのは、この先のフライトの予約のためである。さらに北の街に向けた国内線の航空路線があることは知っていたが、予約はせずにここまでやってきた。というのもノルウェーはIT環境が整備され、LCCも興隆していることを知っていたからである。情報端末からWiderøe(ヴィデロー航空、スカンジナビア航空系のLCC)のウェブサイトで1時間半後に出発の便の予約を難なく完了。ネット環境とLCCがあれば、どこにいても最低限の空の旅を快適に続けられることを実感する。ノルウェーの物価や25%の消費税を反映した運賃の高さには閉口するが、日本の国内線の正規運賃程度なので、我慢出来ないほどではない。

DSC00348
早々にトロムソに別れを告げてヴィデロー便で向かう先はホニングズヴォーグ(Honningsvåg)。そこ街を目的地にしたのは、そこがヨーロッパ大陸最北端の岬・ノールカップ(Nordkapp)へのゲートウエイだからだ。観光地の岬に足跡を残すこともさることながら、ヨーロッパ大陸最北の街とはどんなところか、そこにどんな人の暮らしがあるのか、自分の目で見てみたいと思ったのだ。

フライトはトロムソ空港の雪の滑走路を難なく定刻に離陸した。機材はボンバルディアの双発ターボプロップ機。39人乗りだが、機内には私の他にはビジネスマン風の男性、家族連れ、中年の女性、そして若者ら、計20人ほど。さしずめ辺境のローカルバスである。

途中の寄港地のハンメルフェスト(Hammerfest)に到着するとほとんどの旅客はそこで降り、引き続き最終目的地まで乗るのは私を含めて5人になる。夏の旅行シーズンが終わればそんなものなのかと思いつつ出発を待っていると、長身の機長が開け放しのコックピットドアをくぐってキャビンに出てきた。なにやらアナウンスするらしい。機体が小さいからか、乗客が少ないからか、人恋しいからからかは不明だが、マイクを通さずに直接話すようだ。機内前方のシートの背もたれに手をかけながら笑顔で「はい、見ての通り私、機長です。みなさん聞いて−」というフレンドリーさである。私の顔を見て英語でいいか、と聞くので頷くと説明が始まる。なんでも、出発を少し遅らせたいとのこと。その理由はこの便の機体は最終目的地のホニングスヴォーグに到着後、折り返し便としてトロムソに向かう最終便となる。それは、ここハンメルフェストに立ち寄らない直行便である。今日はもうハンメルフェスト発トロムソ行きの便はない。よって、今日これからここハンメルフェストからトロムソに移動する旅客は、私が搭乗する便で一度ホニングスヴォーグに北上してから、同じ機体の折り返し便で南下しなければならない。そしてそんなトロムソ行きの旅客がここハンメルフェスの空港に向かっているが、到着を待ってこの便に乗せてあげたいという。まるで山手線からの乗り継ぎ乗客を待つ新宿発の京王線最終電車の遅延理由みたいである。周囲はもう氷のような雪が吹きすさぶ極寒の世界。これはもうカスタマーサービスというより、ほとんど極地探検の相互扶助の心意気ではないか。もちろん異論はないどころか、なんとも言えない暖かな気分に浸り感激していると、その後わずか5分ほどで遅れていた旅客2人が到着。すぐに機体は離陸した。たった5分のために、乗客に向けて機長自らあの親切な対応である。そもそもが時間厳守の国なのか、きっちり案内する習慣が徹底しているのか、なんとも頼もしく信頼のおける姿勢だ。

旅客を待つ間の数分、機長がコックピットに戻らないので、こちらからいろいろと聞いてみた。北極圏を飛ぶのは特別なことなのか?「別にどおってことないね」。荒天で遅延・欠航はあるのか?「ほとんどないよ。うちら今年で80周年の航空会社だけど、単発プロペラの時代から氷点下の猛吹雪の空飛んだり、凍りついた滑走路に発着してるからね」とのこと、まるで極寒の海に漁に出る北国の漁師のような自信である。それより私に向かって「この時期にノールカップねえ」とニヤリ笑うことのほうが気になる。「どうして?」と聞く前に出発時間となり、機長はコックピットに戻ったのだが。

DSC00082
ホニングスヴォーグまでの空路、ジェット機のそれよりも大きな機窓からは果てしなく続く凍りつく岩場や湖らしきものが見える。フィヨルドの一部だろう。生き物の気配はほとんど感じられない。「とんでもない所にきてしまった」という気持ちで、ホニングスヴォーグに到着する。空港はフィヨルドの入江の奥に海に面しており、冷たい風と氷のような雪が吹きすさんでいる。

空港施設は極めてシンプルで、ターミナルという名の小屋には職員が2人だけ。空港長兼ディスパッチャ―兼受付などもろもろ全部担当の人と保安検査機器を操作するセキュリティ担当者である。セキュリティ担当者は到着便の荷物を機体からターミナルに運ぶほか、出発便への搭載もやっている。そうか空港業務というのは突き詰めれば最低2人で運用可能なのか、と妙に感心しながら、空港から宿泊先のある街の中心部までは、タクシーを呼ぶしか交通手段がないことに気付く。日本の携帯のローミングサービスは圏外で、公衆電話はあるもののノルウェー・クローネのコインはない。くだんの2人の空港職員は折り返しの出発便(前述のトロムソ直行最終便)のハンドリングで忙しそうだ。

JRの無人駅の待合室のようなターミナルビルで、さてどうしたものかと思案していると、他の到着旅客はそれぞれ迎えのクルマや空港前に駐車してあった自分のクルマで空港を離れていく。残されたのは私とさっきの機内で静かに雑誌を読んでいた20代前半と思わる女性だけだ。かなりの北欧美人である。公衆電話用のコインの両替を頼もうか、携帯を借りようかと思っていると、彼女の迎えの車が到着する。運転席にいるのもまた驚くばかりのノルウェー美人である。すると旅客の美女が迎えの美女に何やら小声で話している。そして旅客美女がこちらに向かって、街の中心部までクルマに乗せていってあげると言ってくる。一言も言葉を交わさなかったけれど、小型機の機内の時間を共有した仲である。状況を察して相乗りをオファーしてくれたのだろう。なんともありがたい話である。やはりこの国では誰もが寡黙だけど親切だ。

DSC00165
すっかりいい気持ちで遠慮なくクルマに乗せてもらう。車内で超がつくほどの北欧美人2人に話を聞くと、2人はこの街・ホニングスヴォーグ出身の姉妹だという。姉はトロムソで働いていたが、最近実家の近くで職を得たので引っ越してきた。フライトを共にした妹はトロムソで大学に通う学生だという。「この辺りは景色が最高。街の回りを歩くだけでもう国内のほかのフィヨルドとか観光しなくていいんじゃない」と笑っていた。永遠に話を聞きたい気分だったが、小さな街なので5分ほどで目的のホテルに到着。姉妹は私を下ろすとまるで何もなかったような風情でさっさと立ち去った。寡黙で親切で美人なだけでなく、クールでもあるのだ。

予約なしに飛び込んだその中型ホテルでは部屋は確保できたどころか、他に宿泊客はおらず、マネージャーから「貸切だね」と言われる。絵に描いたような観光地のシーズンオフである。そしてフロントの女性によると、この時期、ノールカップへは定期バスやツアーの運行は不定期で、その日と翌日だと値段のはる市中のタクシーをチャーターするしか方法はないという。さてどうしたものかと思案しつつ、とりあえず街に出てみる。

ホニングスヴォーグは人口が2000人余の小さな街だ。切り立ったフィヨルドの山々と海の間の斜面とわずかな平地にへばりつくように家が並んでいる。昔も今もスカンジナビア半島最北部の漁業の拠点で、夏場はノールカップへ向かう観光の拠点として世界中の大型のクルーズ船が寄港する。商店がぽつぽつと並ぶ短いメインストリートの規模に比べると、港や桟橋が立派なのはそのためである。

DSC00128
坂の多い街を散策していると民家などの建物がどれも落ち着いた明るさの色鮮やかな北欧デザインであることに改めて気付く。フィヨルドと北極海の一部である荒れたバレンツ海を望み、秋には正午でも日本の早朝や夕刻のような陽の高さしかなく、冬には太陽が昇らないこの土地だからこそ、人々が自然にそのような色鮮やかさを日常に求め大切にしているのかもしれない。雲が切れ僅かな日差しと青空が顔を出すわずかな時間にも、街の人たちが一斉にさっそうと笑顔で散歩に出かける姿が印象的だ。

DSC00133
そんな街を一巡して港に降りると、ここが「ノルウェー沿岸急行船(フッティールーテン、Hurtigruten)」の主要な寄港地であることが分かった。ノルウェーの沿岸約2500キロを12日間かけて往復する定期運送船で、南部の古都ベルゲン(Bergen)から半島最北東部のキルケネス(Kirkenes)まで、片道計34ヶ所の港に寄る。100年以上の歴史があり「世界で最も美しい船旅」とも呼ばれている。そうか、この船に乗れば、この先さらにスカンジナビア半島北端を東進し、ノルウェーの最北東部、ロシア国境近くまで行けるではないか。旅程は臨機応変が大切である、と自分に言い聞かせながら、タクシーの手配さえ難しいノールカップは諦め、急きょ翌日からの船旅を決める。

DSC00224
ホニングスヴォーグからキルケネスまでは18時間の航海だ。大型船は北極海の南限でもあるスカンジナビア半島の北部のフィヨルドと島の間を縫うように進む。時折、外海にでると海の色は一層暗く、波が高くなり、自分が北極海の上にいることを思い出す。そして日中の太陽はずっと地平線と水平線のわずかに上を舐めるよう移動している。北緯は71度を超えている。日差しはずっと明け方か夕方のようである。船上の各所からデッキに出ることができるので、寒さに耐えられれば絶景を心ゆくまで堪能するのもいいだろう。最果ての地の寂しさを感じながらも、天気が良い時間には北極圏の海に映る壮大な朝焼けあるいは夕焼けも日中ずっと眺めることができるし、夜間は条件が良ければオーロラも見ることができるという。小型のクジラの群れが船についてきて、時折尾ヒレを海面から跳ね上げる光景が美しい。

大型船の乗客は、あえてオフシーズンを狙ってやってきたと思われる各国の観光客がぽつぽつといる他に、港と港を移動する地元の人たちがかなりいる。みなおしなべてゆったりしていて、そして寡黙である。豪華クルーズ客船ではないので華美なサービスやイベントはないが、長旅を飽きさせないダイニングやライブラリーなどが整っている。船上のすべてのエリアでインターネットのWi-fi接続が無料で利用できる。

翌朝、恐ろしく時刻表どおりのスケジュールでキルケネスに到着。スカンジナビア半島の東北端、今回の旅の終着点である。船を降りると、港は整備されているももの、観光地の風情はまったくない。トラックの移動や倉庫が多く、乾いた物資の輸送拠点と言った感じだ。事実、この街はロシア国境まで約6キロ。歴史的にも経済的にも東のロシアや南のフィンランドとの結び付きが強い土地だという。第二次世界大戦時はナチスによる占領により、ドイツ海軍と空軍の拠点にもなっていた。旅人の勝手で、この土地が「ノルウェーの辺境」「地の果て」と思い込んでやってきたが、地政学あるいは経済の観点からは、ここは昔も今も重要なクロスロードの要所なのだ。

DSC00212
事実、港の前のスーパーマ−ケットにはロシア産の野菜、南欧やオーストラリア産のフルーツが豊富に並ぶ。かろうじてある土産物屋にはロシアとの国境の標識や審査施設が観光地として写真に収まり、周辺の工事現場には南アジア出身と思われる労働者も多くいることも分かる。正午近いというのに低く弱々しい日差しと、凍りついた地面に映る長い自分の影を眺めつつ、政治・経済のしくみに関わらず、それがたとえ酷寒の地であっても、人の暮らしの営みにはボーダーなどないことを改めて、ここキルケネスの澄み切った青空の下で思い知る。

帰路はまたノルウェー沿岸急行船で、今度は36時間かけてトロムソに戻り、国内線でオスロに飛んだ。この旅ではノルウェー人は寡黙ででしゃばらないが、自分たちと自分たちの国に圧倒的な自信を持っているであろうことを感じた。厳しい環境を当たり前として暮らすこと、IT環境の整備が進んでいること、交通インフラがきっちり定時で運行されることなども、どことなく日本と日本人に通じるような気がするのは、良き旅を体験した後の贔屓目かもしれない。物価や税負担の高さや、移民政策が昨今社会問題を引き起こすなど課題が少なからずあるそうだが、環境を大切にし、多くの工業先進国とは異なる方向性で豊かな社会を目指していることを、(通りすがりではあったが)街の姿や人々の振る舞いから実感できたのが、今回の旅の最大の収穫だ。

DSC00259
オスロ空港ターミナルビルのフロアに「オーディンの箴言(しんげん)」の一つが日本語で埋め込まれていた。「遠く旅する人は知恵がいる/家では何も苦労はないが/ものを知らぬ人が賢い人と同席したら/物笑いの種になる」。北欧神話の最高神オーディンの言葉とされている、ヴァイキング時代からの言い伝えだそうだ。なるほど、ノルウェー人と彼らの祖先は旅人なのである。事実、彼らはコロンブスのアメリカ大陸到達の数百年前から小舟の集団で大西洋を渡ったりもしている。旅の初めにオスロ空港に到着した時から、ノルウェーの多くの人々に何かシンパシーのようなものを勝手に感じていたのが、旅人に共通するDNAによるものだったのだとすれば、とても嬉しい。  (written & photographed by Keizo Yamamoto)